Francesco Panzera è un professore di Matematica giovane, passa molto tempo a parlare con le persone, anche quelle più giovani. Molti alunni lo considerano un punto di riferimento, una persona a cui confidare un segreto, chiedere un consiglio. Sa che i suoi ragazzi, alcuni suoi ragazzi, hanno cominciato a drogarsi. Gli anni ottanta sono gli anni Ottanta anche nella Locride, anche al liceo scientifico Zaleuco, dove lui da poco è diventato vicepreside.
Panzera fa la sua battaglia, pensa che la scuola non possa sottrarsi alle sue responsabilità. Ha una visione moderna dell’istituzione scolastica, crede che debba interrogarsi sulla società nella sua complessità, farsi carico della vita degli alunni. Non si limita a parlare con i ragazzi. Non perde occasione per dire in pubblico quello che pensa, per scagliarsi contro i padroni della droga, chiamare in causa grandi e piccoli spacciatori. E’ una persona stimata in paese, molto influente, con buoni rapporti nel mondo della politica, del sindacato, delle istituzioni. Così, quando Francesco interviene, le sue parole hanno un peso.
Viene ucciso a Locri il 10 dicembre 1982 e ancora oggi non si conosce la verità sul suo assassinio.
*nota tratta dal libro Dimenticati – Vittime della ‘ndrangheta
